公元一千九百六十九年 ,一月二十一日. 那天北风呼啸 ,阳光还好 ,铃铛阁学校操场上来了四辆马车 ,那是北郊区小淀大队来接知青的 ,当年六七届的三十名 “毕业生 ”将离校去那里插队落户。操场上未来的 “知青”及亲属、老师云集。我是其中的一员 ,但我身边没有一个亲人 。我拒绝任何家人送行 。
在人们的招呼下,我们登车了。马车拉着我们经太平街——大丰路 ——南运河路——金刚桥——中山路——黄纬路——新开河大街———津围公路 ,奔小淀而去 。郊区公路上 ,马车加速 ,阵阵寒风吹来 ,真想下车跑两步 。到了——到了——小淀到了 ,新家到了 。这里并不陌生 ,上学时 ,常到这里 “学农”劳动 ,第二 ,第九 ,第十六生产队都呆过 ,但这次与前不同 ,我们退掉了城市户口,来此 “落户”了 ,要从学生身份转化成一个地道的农民了 。当时的想法是在这里恐怕要干一辈子啦 。
一同来小淀大队的还有四十六中 ,五十一中的学生 ,全村十六个生产队 ,一共接收了一百余 “知青” ,晚上 ,我们登上了护村堤 ,遥望市区 ,城区的灯光映亮了小半边天 ,百货大楼顶端的灯光看得十分清晰 ,那里是市区 ,是亲人们居住地 ,而我们脚下是乡村,是我们的新家 ,期其间直径十几公里,但中间是有一条明显的城乡分界线地 。当时告诫自己 :别想家 ,在这好好干 ,别想家 ,然而 ,能不想吗 ?从那一天起 ,我们完成了身份转换 ——由一名学生变成了一名普通农民 。
评论