注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

.

每当见到母校铃铛阁的照片,就仿佛又闻听到了当年的上课铃声

 
 
 

日志

 
 
关于我

1960年铃铛阁学校建校,试行中小学十年一贯制,暑假入校上三年级。 1964年,小学毕业,留校上初中。 1969年2月,学校分配集体插队到河北省沧县旧州镇。 在铃铛阁学校度过八年校园生活,感情至深。

网易考拉推荐

别了,朝夕相伴的朋友——节选自周清音老师【芳草轩絮语—忆我的先生冯育楠】  

2013-04-01 20:29:41|  分类: 春雨清音 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
别了,朝夕相伴的朋友

——节选自【芳草轩絮语—忆我的先生冯育楠】

作者 周清音老师

    1966年春夏,“文革”的序幕是从批判京剧《海瑞罢官》开始的。育楠和我原以为如同解放初期批判电影《武训传》一样,过一阵子就完了。
    岂料,事态的发展越来越大,越来越广。打“黑帮”、批“三家村”、“四家店”、“横扫一切牛鬼蛇神”。上至中央高级干部,下到地方普通百姓,无一逃脱这场风暴的漩涡。昏天黑地,打砸批抄斗,在偌大的国土上,只要有人群,似乎就找不出一块净土,得不到一丝的安宁。
    一天夜里,育楠和我躺在床上,听着外面游斗“牛鬼蛇神”的小铜锣那阴森森的点儿。他忧心忡忡地说:“照这样下去,学生不上课,工人不做工,农民不种地,正如鲁迅先生所说:‘国将不国了’!旁门邻居已经被抄被斗,剃了光头,咱家也为时不远了。我看咱俩赶紧把书整理整理烧了吧。”
    这正合我意,其实我在学校整天提心吊胆.如履薄冰。母亲去世了,家被抄了,正处于悲痛的父亲孤零零地也被遣送回乡了。一天几位校友来校,翻腾了老师的档案。然后在黑板上列出了六位老师的名单,立在最显眼的地方,每人都冠以动物的名称:来自资产阶级的狗窝;产自地主的沼泽地等等,我很“荣幸”,名列老三,迟早红卫兵小将会来我家的。我果断地回答:“我同意。”
    于是我俩起来,首遭劫难的当然是所谓的“诲淫诲盗”之书:我赶紧找出来那本《春宫图》和旧《皇历》,这是我从娘家带来的。育楠从樟木箱里掏出来那套线装的《金瓶梅》、两册精装带绘图的《石头记》,以及书架上《游仙窟》、卜加丘的《十日谭》等几十本外国小说。我们把书抱到楼下的后院。既怕着火,又怕火光太大引起邻居们的注意,只好将炉子中的灰捅净,把书扯开,一点一点地往炉子里填续。
    我烧的第一本书就是“春官图”。这本书还很新,一是保管得好,二是无人翻阅,三是材质好,是没有文字的工笔绢画,大约二十来幅。是我为母亲收拾衣物时,从被阁子里发现的,包裹得严严实实,我很奇怪。母亲告诉我说:“这种书都是早年皇宫里皇子们成婚时的礼物,现在的年轻人哪还有那么傻的,没有用了,上面的画,画得可太细致了。这本书花多少钱也买不着了,你存着吧。”这本书我从来没有给育楠看过,怕他耻笑我们家.当时就急匆匆地填到炉膛里了。
    第二本是老《皇历》,虽然纸已泛黄但无缺损,里面除了日历和十二生肖文章外,还有六爻八卦,我有时用它测测运气,俗话说倒霉上卦摊嘛。
    接下来的是一套《金瓶梅》,还散发着浓浓的樟脑球味。这是育楠用一只派克金笔换来的。他打开书套,问我道:“你知道兰陵笑笑生的真名是谁吗?”
    “明代的王世贞。”我脱口而出。
    “根据呢?”
    “据说王世贞的父亲王忬在朝作官。他得到了珍贵的画卷《清明上河图》。严嵩得知后,向他索要。王世贞舍不得,就将一幅赝品送给了他。严嵩父子大怒,将王忬陷害而死了。王世贞听说严嵩之子严世蕃好色,爱看色情故事,于是编写了《金瓶梅》。为报杀父之仇,他把书稿都涂上了砒霜,送给了严世蕃。严世蕃一边看书,一边用手指蘸唾沫翻书页,结果中毒身亡了。”
    育楠说:“我一猜你就会说出这段故事。传说毕竟是传说。据我所知,30年代初期,有学者考证:王忬根本没有得到《清明上河图》,严世蕃也不是中毒身亡的。这一观点正是现在被打倒的‘三家村’中的吴晗提出的。他的文章发表于1933年,一石激起千层浪,引起轩然大波。并得到鲁迅和郑振铎的认同。文学界、史学界至今争论不休。”
    “还没弄清兰陵笑笑生究竟是谁呢,我们就把这书烧了,真可惜。”
    我一边烧,他一边割线,线装书的书脊又厚又硬,是不易扯开的。我对他说:“倘若红卫兵查到这些书,我的脑袋非‘大放光彩’(剃头)不可,提前烧了倒也心静。”天气闷热,再加上又高又旺的火苗烘烤,只觉得脸上热辣辣地冒着汗。
    育楠的脸烤得通红,汗水涔涔。他一边撕着书,一边感慨地说:“这是多么好的书啊,烧了真可惜。”话音刚落,就看到炉中的火苗“突突”地跳了几下,育楠若有所思地说:“这是兰陵笑笑生老先生愤怒的抗议呢,还是悲痛的呼喊?真对不住古人哪。”眼睁睁地看着这些伴随他多年的老书,慢慢地化为灰烬,能不心疼吗!
    书虽纸造,也不易燃烧,尤其那厚厚的书套和精装的封面,烧起来很费劲。我们一口气整整烧了两个多小时。
    第二天夜里,所烧的全是武侠小说,最主要的是宫白羽的全套《十二金钱镖》,总计十六册。这是育楠自小学四年级开始爱不释手的一套书,遇到了不认识的字,也不去查,通过上下文蒙着看。就是这部书使育楠养成了嗜书的习惯;就是这部书使他与宫白羽先生结成了忘年交;就是这部书使他懂得了许多武打招式,为他后来创作武林人物的传记小说打下了基础。
    日本统治时期,天津经常防空,家家户户的玻璃窗上都贴着“米”字纸条,晚上警笛一响,必须用黑红两层布的帘子把窗户遮严,电灯也要用这种布罩上,屋里微光淅淅。育楠就在煤油灯下看书。全家人都睡了,育楠读兴正浓,他偷偷地蒙在被窝里,手里拿着一本《十二金钱镖》,用手电筒照着看,有时点着一根香,用香头那微弱的蝇头小火一个字一个字地读,他的枕头、被褥和书上全是香灰和烧焦的小窟窿。他的眼睛逐渐变成了750度近视,一上中学就戴上了眼镜。
    这部书破损十分严重,有的已没有了封皮,有的是残页、折页、卷角,有的被烤得煳迹斑斑,是我精心粘补,又用牛皮纸包上封皮儿的。他一边烧着,一边感慨地告诉我说:“这第一本是1938年出版的,该小说先在《庸报》上连载,凑齐一本,出版社就印一本,直到l943年才出全了第十六本。宫先生的作品很多,但一生穷困潦倒,从未扬眉吐气过一把,人世之不公平在他的身上太明显了。这套书伴随我二十多年了,已经绝版了。现在烧了这些书,就算是我对宫白羽先生的祭奠吧!”说来也怪,恰在这时,炉火中发出了断断续续“咝咝”的响声,育楠站起身来毕恭毕敬低声说道:“莫不是宫先生在九泉之下发出的双息声?”
    “三更半夜的让人听起来怪害怕的,你别说了,我有些头皮发奓。”他感慨她说:“我下决心一定要为宫先生写点什么,为他的命运鸣不平。”接着我俩还烧了两册《偷拳》和其他的几本武侠小说。
    第三天夜里,烧毁的是“三言”、“二拍”、《曾文正公治家全书》(线装)、《古文观止》(线装)和我小时候看的言情小说《啼笑姻缘》、《红杏出墙记》、《巧连珠》等等。就这样,我们一连烧了四夜如今看来弥足珍贵的书籍,造孽呀!可在那个时候又有什么办法呢?一切古典文化和西洋文学都成了“四旧”,谁敢私藏“四旧”?
    眼睁睁地亲手将这些与我们朝夕相伴的书籍,视如我们亲密的朋友毁之一旦,怎不令人伤心?!从那天我俩立了规矩:今后谁都不准再买小说之类的书,只能买工具书。
    最终,育楠唯恐有人断章取义,扣帽子,一狠心将他从1957年到“文革”前发表的作品全部付之一炬。只有将他多年写下的日记珍藏了起来。
    没过几天,我校揪出了一个小“现行反革命分子”——H禄衡(现任红桥区政协主席)。他是一个品学兼优不大爱讲话的初二学生。其父是国民党高级军官,曾为北平和平解放做过不少工作,后在“反右”中被关进监狱。其母苏老师和我曾是同事,此人多才多艺,教语文和大字课。我俩很谈得来,中午无人时,她用风琴给我伴奏京剧《贵妃醉酒》、《霸王别姬》。“文革”那年她已调离了本校。在抄她的家时,发现了她儿子H禄衡的日记。日记中有许多反对“文化大革命”的话,并有对“旗手”(江青)的攻击之词,于是被揪斗出来,定为“现行反革命”。小小年纪整天背上披着大字报,与那些“牛鬼蛇神”关在一起,失去了自由。这都是日记惹的祸,所以我让育楠把日记烧了。
    听完了我的叙说,他说:“我再想想,有什么更隐蔽的地方没有。”育楠琢磨着。
    “学生抄家最大的特点就是人多,垃圾箱踢翻了,花盆扣了,酱油瓶子摇摇,衣服口袋掏掏……往哪去藏?除非埋在地底下,可咱家楼上是地板,楼下是水泥地,怎么挖?”我苦苦相劝,育楠总算不情愿地同意了。
    夜里,他从煤球桶里找出了那一摞日记本,剥去一层层包裹的纸,慢腾腾地下了楼,到了小后院,一本本地翻看。我捅净了炉子。而他却站在厨房的灯光下迅速地翻阅。我先拿过一本扯开,撕下几页点着了。他一直站在那里翻呀看呀,似乎他想在这短短的时间里,把他多年生活的记载和发自灵魂深处的声音,都刻录在脑海中。我非常理解他的这种心情,有时我停下来,等一等他把手中的那本翻完。这次他没往炉子里填一张纸。当我烧到最后一本的时候,他垂着头,迈着沉重的脚步慢慢地上楼了。所有的日记,都是育楠用那饱蘸心血的笔,记下来的他那浩瀚的内心世界,视为与他朝夕相伴情同手足的兄弟,如今目送着他们灰飞烟尽,怎能不心中滴血落泪呢?他心疼得一夜都未合眼。
    回想一时冲动毁掉的宝贵资料,我心中隐隐作痛,追悔莫及。如今,急需他在中学和大学的生活情况,以及他在这一段时期所发表的作品,但却是一片空白……
  评论这张
 
阅读(385)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017